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　4月号で筆者の所属が変わったのをお気づきの
先生が多く，お問い合わせを多数頂いた。これ以
上仕事を増やしたくない編集部Tさんの指示で，
急遽この件に触れさせて頂く。この春，20年奉職
した大学を辞し新たな道を選択した。24歳で皮
膚科医になり，定年を 65歳とすると丁度折り返
し地点である。筆者の尊
敬するジャパネットたか
たの高田社長が通販に乗
り出したのは，丁度同じ
43歳であり，いつしか自
らの将来を考える時期を
迎えた。無論皮膚科医と
しては変わらないが，仕
事内容は変化し，新しい
ことを覚える日々である。
　最近の鉄道会社社員
は，駅務の後車掌になり運転士になり，その後ま
た駅務に戻るというローテーションを行う。すべ
ての職を経験し他職種の重要性を知る一方，オー
ルマイティーの社員を養成する狙いがある。しか
し，以前の鉄道員は一職種を全うするのが常で
あった。運転士はひたすら経験を涵養し，車掌は
熱心に乗務を重ね，その結果かなりベテランに
なって初めて，花形の特急列車に乗務できたもの
である。特急専門に担当する運転士や車掌長は，
エリート中のエリートであった。
　運転士にしろ車掌にしろ，一職種を全うした最
後の乗務ではドラマがみられ，終着駅に到着後，
同僚や家族から花束を渡される乗務員を何度か
目撃した。しかし，鉄道員は安全運行が最大の任
務であり，花束をもらっても涙ぐむよりは安堵の

表情を表すのが常である。現実主義の筆者は，花
束など所詮枯れてしまい，それならむしろ最終乗
務に着用した制服などを進呈するほうがいいの
ではないかと思ったが，制服を着ている限り鉄道
敷地内では警察権も持てるので厳重に管理され
ており無理な相談である。
　大学での最後の乾癬外来。最終日とあって多く
の患者が来院した。剰え，最後の患者は「辞める
など全く聞いていない」とフンガイする男であった。 
這う這うの体で診療を終えると 3時間オーバーで
ある。24歳予診係でデビューした外来。完全個室
化の際，予算不足の為休日に自ら一人で机を動か
し，外来を整備した思い出が蘇る。しかし，無機

質な外来は静まり返り，
寒々としていた。
　待合室に出る。すると，
乾癬患者が輪になって
待っているではないか！
本日受診のない患者まで
もが集まり「お疲れ様で
した」「ありがとうござい
ました」と声がかかる花
道の出現にちょっと照れる。 
大学を辞めると決めてから 

も迷い，悩むことも多かった。診療と関係ない些細 
な事で落ち込むこともあった。しかし，そこに集
まった患者達は，何が尊く，筆者が今後何をすべ
きかを教えてくれた。迷いが消えた。そして，熱
いものが込み上げてきた。職務を全うした安堵の
表情は，涙を流すのと表裏一体であることを知った。
　花束を手にする女性患者の腕にはいつも見慣
れた乾癬皮疹がある。筆者にとっては素敵なコン
トラストだ。拍手が湧く。新しい世界への旅立ち
の瞬間である。花束が差し出される。色とりどり
の花々はかすかに揺れ，無機質だった外来にほの
かに甘い香りが漂った。20年間，一度も外来で経
験したことのない心地よい香りを放つ勿体無い
ほどの大きな花束は，これまで筆者が見たなかで
それはそれは一番美しい花束であった…
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一職種を極める瞬間
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図の説明：上越新幹線200系電車。筆者と同時期に卒業を迎えた僚友。最後は開業塗装に復元され有終の美を飾った。
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